说出来你可能不信，但博物馆的一个没有脚的人是真实存在的。我亲眼见过，在十一年前。
我先简单介绍一下自己的情况吧。我叫小郑，今年四十岁，干门卫大叔这行已经有十五年了。这些年里，我见过不少稀奇古怪的事，但大多数都能用科学解释。要么是有人装神弄鬼，要么是自然现象，要么是自己吓自己。所以我一直是个无神论者，直到十四年前那件事发生。
我记得很清楚，那天我是晚上八点到的博物馆。交接完工作之后，我就开始了例行巡逻。一开始一切正常，没有任何不对劲的地方。我甚至还在值班室泡了一碗面，边吃边玩手机。现在回想起来，那种平静，其实是暴风雨前的宁静。那种宁静持续了大概三个小时，然后，一切都开始不对劲了。
那是我刚参加工作那年，大概是十八年前吧。下了一整天的雨，到了晚上也没停。雨水打在铁皮屋顶上噼里啪啦地响，时不时还有雷声从远处滚过来。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着某种说不出来的腥气。
事情是从一个很小的细节开始的。一开始我并没有在意，现在回想起来，那其实就是一个警告。如果当时我能警觉一点，也许后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，博物馆那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
我强迫自己冷静下来，但手抖得厉害，连手电都握不稳。我告诉自己这是幻觉，是自己吓自己，但理智告诉我，眼前的一切都是真实的。那种真实感，比任何噩梦都要清晰。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
时隔十二年，我依然记得那个夜晚。夜里十一点多，雾突然就起来了。不是慢慢飘过来的那种，是一瞬间就从地底下冒出来的，浓得像牛奶一样，三步之外就看不清人了。路灯在雾里变成了一个个昏黄的光晕，像鬼火一样。
我听到了脚步声。
不是一个人的脚步声，是很多人的。
从四面八方传来，越来越近，越来越密集。
我用手电照过去，什么都没有。
但脚步声就在我耳边，像有无数个人，围着我转圈。那种声音持续了大概有五分钟，但我感觉像过了整整一夜。
然后，我感觉到有一只手，搭在了我的肩膀上。
那只手，冰凉冰凉的，像刚从冰窖里拿出来一样。
恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我能感觉到血液在血管里凝固了，手脚冰凉，额头却在冒冷汗。我想跑，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的门卫大叔。
门卫大叔脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"门卫大叔一把拉住我，快步往前走。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，博物馆那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
事情是从一个很小的细节开始的。一开始我并没有在意，现在回想起来，那其实就是一个警告。如果当时我能警觉一点，也许后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
我把这件事写下来，是因为最近我又开始做那个梦了。
在梦里，我又回到了那个博物馆，又看到了那张脸。
它对我说："你欠我的，该还了。"
我不知道它想要什么，也不知道我欠了它什么。我只知道，这件事，可能还没有结束。
事情过去十三年了，它还记得我。
如果有一天我突然消失了，请不要惊讶。
因为，它可能终于找到我了。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的门卫大叔。
门卫大叔脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"门卫大叔一把拉住我，快步往前走。
那是十三年前的一个夏夜，闷热得让人喘不过气，连一丝风都没有。蚊子在耳边嗡嗡地叫，汗水把衣服都浸透了。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。那种安静，让人心里发毛。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的门卫大叔。
门卫大叔脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"门卫大叔一把拉住我，快步往前走。
我记得很清楚，那是十五年前的一个深秋夜晚。天特别黑，乌云把月亮遮得严严实实，连一颗星星都看不到。风刮得很紧，吹在脸上像刀子割一样，路边的树影摇摇晃晃，像无数只手在抓什么东西。
那一刻，我脑子里闪过无数个念头，全是不好的。我想到了家里的老婆孩子，想到了我还没还完的房贷，想到了我要是死在这里，可能要过好几天才会被人发现。越想越怕，越怕越想。
我当时脑子里只有一个想法：逃。不顾一切地逃。但我的身体不听使唤，像被钉在了原地。我能感觉到那个东西在靠近，一步，两步，每一步都像踩在我的心脏上。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
那一瞬间，我全身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身。我不敢动，也不敢出声，只能僵在原地，眼睛死死地盯着前方。脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：完了，这次完了。
我强迫自己冷静下来，但手抖得厉害，连手电都握不稳。我告诉自己这是幻觉，是自己吓自己，但理智告诉我，眼前的一切都是真实的。那种真实感，比任何噩梦都要清晰。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。