这是我这辈子遇到过最恐怖的事，没有之一。事情发生在二十年前，那年我才二十出头。
干我们这行的，都有一些不成文的规矩。比如晚上巡逻的时候不要吹口哨，比如不要在走廊尽头久留，比如听到有人叫名字不要答应，比如不要在午夜照镜子。这些规矩，老员工都会跟新人讲，但大多数人都不当回事。我以前也不当回事，直到九年前那个晚上。从那以后，这些规矩我一条都不敢破。
在事情发生之前，其实有很多预兆。现在回想起来，那些预兆其实很明显。如果当时我能注意到其中任何一个，也许就能避免后面的事情。但可惜的是，当时的我太大意了，根本没有把那些异常放在心上。等我意识到不对的时候，已经晚了。那种后悔，伴随了我十几年。
那是我刚参加工作那年，大概是十八年前吧。下了一整天的雨，到了晚上也没停。雨水打在铁皮屋顶上噼里啪啦地响，时不时还有雷声从远处滚过来。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着某种说不出来的腥气。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
时隔十二年，我依然记得那个夜晚。夜里十一点多，雾突然就起来了。不是慢慢飘过来的那种，是一瞬间就从地底下冒出来的，浓得像牛奶一样，三步之外就看不清人了。路灯在雾里变成了一个个昏黄的光晕，像鬼火一样。
门"砰"的一声被撞开了。
我下意识地回头，看到了这辈子最恐怖的画面。
一个浑身是血的东西站在门口，它的身体以一种不可能的角度扭曲着，脖子转了一百八十度，脸正对着我。
它的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
然后，它朝我走了过来。一步，两步，每一步都间隔了大概十秒钟，但我感觉像过了一个世纪那么长。
我当时脑子里只有一个想法：逃。不顾一切地逃。但我的身体不听使唤，像被钉在了原地。我能感觉到那个东西在靠近，一步，两步，每一步都像踩在我的心脏上。
"报警！快报警！"我歇斯底里地喊着，手忙脚乱地掏出手机。
但手机屏幕一片漆黑，怎么按都不亮。
"没用的，"一个声音从身后传来，"在这里，什么都没用。"
我猛地回头，身后空无一人。
事情是从一个很小的细节开始的。一开始我并没有在意，现在回想起来，那其实就是一个警告。如果当时我能警觉一点，也许后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
我把这件事写下来，是因为最近我又开始做那个梦了。
在梦里，我又回到了那个海边民宿，又看到了那张脸。
它对我说："你欠我的，该还了。"
我不知道它想要什么，也不知道我欠了它什么。我只知道，这件事，可能还没有结束。
事情过去十三年了，它还记得我。
如果有一天我突然消失了，请不要惊讶。
因为，它可能终于找到我了。
我永远忘不了那个时间点，凌晨两点十七分。因为从那一刻起，所有的事情都开始失控了。我看了一眼手表，秒针正好停在那个数字上，然后，灯灭了。那是九年前的事，那块表我至今还留着。
我在海边民宿工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
那一瞬间，我全身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身。我不敢动，也不敢出声，只能僵在原地，眼睛死死地盯着前方。脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：完了，这次完了。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的住店客人。
住店客人脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"住店客人一把拉住我，快步往前走。
我感觉后背一阵阵发凉，不是天气冷的那种凉，是从骨头缝里透出来的阴冷。我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进了肉里，但感觉不到疼。我知道，有什么东西在看着我。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
那是十三年前的一个夏夜，闷热得让人喘不过气，连一丝风都没有。蚊子在耳边嗡嗡地叫，汗水把衣服都浸透了。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。那种安静，让人心里发毛。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，海边民宿那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，海边民宿那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
"你……你是谁？"我声音颤抖地问。
没有回答。
"你到底是谁？！"我鼓起勇气又问了一遍。
还是没有回答。只有一阵阴冷的风，从那个方向吹过来，带着一股腐臭的味道。