这件事我憋了快二十年，今天终于敢说出来。
干我们这行的，都有一些不成文的规矩。比如晚上巡逻的时候不要吹口哨，比如不要在走廊尽头久留，比如听到有人叫名字不要答应，比如不要在午夜照镜子。这些规矩，老员工都会跟新人讲，但大多数人都不当回事。我以前也不当回事，直到九年前那个晚上。从那以后，这些规矩我一条都不敢破。
说到火车站附近的小宾馆，本地人应该都知道。那地方有些年头了，建成至少有三四十年了。早些年还挺热闹的，后来慢慢就荒废了。关于火车站附近的小宾馆的传闻，一直就没断过。有人说那里闹鬼，有人说那里出过命案，还有人说那里是阴阳交界的地方。当然，这些都是传闻，谁也没有真凭实据。我当年也是不信邪，才会去那里工作。
我当时为什么会去火车站附近的小宾馆呢？说起来也是巧合。那是十一年前，本来不是我值班，同事家里有事，让我替他一个班。我本来不想答应，但同事说请我吃饭，我一时心软就答应了。现在想想，如果那天我没有替班，后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
时隔十二年，我依然记得那个夜晚。夜里十一点多，雾突然就起来了。不是慢慢飘过来的那种，是一瞬间就从地底下冒出来的，浓得像牛奶一样，三步之外就看不清人了。路灯在雾里变成了一个个昏黄的光晕，像鬼火一样。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。
我当时心里咯噔一下，一种说不出来的寒意从脚底直冲天灵盖。我想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。心跳得像擂鼓一样，我甚至能听到自己的心跳声在耳朵里轰鸣。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
我永远忘不了那个时间点，凌晨两点十七分。因为从那一刻起，所有的事情都开始失控了。我看了一眼手表，秒针正好停在那个数字上，然后，灯灭了。那是九年前的事，那块表我至今还留着。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，火车站附近的小宾馆那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
那是我刚参加工作那年，大概是十八年前吧。下了一整天的雨，到了晚上也没停。雨水打在铁皮屋顶上噼里啪啦地响，时不时还有雷声从远处滚过来。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着某种说不出来的腥气。
就在我以为一切都结束了的时候，它出现了。
没有任何预兆，就那样突然出现在我面前。
我看清了它的脸。
那张脸，我认识。
是七年前在这个地方死掉的那个人。我当时还参加了他的葬礼。
它冲着我笑了一下，然后张开了嘴。我看到它的嘴里，一片漆黑，像一个深不见底的洞。
那一瞬间，我全身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身。我不敢动，也不敢出声，只能僵在原地，眼睛死死地盯着前方。脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：完了，这次完了。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，火车站附近的小宾馆那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
后来我才知道，那天晚上我看到的，其实是二十多年前的一场命案。那个火车站附近的小宾馆，曾经死过人，而且死得很惨。从那以后，每到那个时间点，就会有人看到不干净的东西。
我辞掉了工作，再也没有去过那个地方。但有时候晚上做梦，我还会梦到那张脸，梦到那个声音。这件事过去十五年了，梦里的画面依然清晰。
我把这件事写出来，不是为了博眼球，是想告诉大家：有些地方，真的不要随便去。有些东西，你招惹不起。
我当时脑子里只有一个想法：逃。不顾一切地逃。但我的身体不听使唤，像被钉在了原地。我能感觉到那个东西在靠近，一步，两步，每一步都像踩在我的心脏上。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
我感觉后背一阵阵发凉，不是天气冷的那种凉，是从骨头缝里透出来的阴冷。我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进了肉里，但感觉不到疼。我知道，有什么东西在看着我。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
那是十三年前的一个夏夜，闷热得让人喘不过气，连一丝风都没有。蚊子在耳边嗡嗡地叫，汗水把衣服都浸透了。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。那种安静，让人心里发毛。
我在火车站附近的小宾馆工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
"报警！快报警！"我歇斯底里地喊着，手忙脚乱地掏出手机。
但手机屏幕一片漆黑，怎么按都不亮。
"没用的，"一个声音从身后传来，"在这里，什么都没用。"
我猛地回头，身后空无一人。
我在火车站附近的小宾馆工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我能感觉到血液在血管里凝固了，手脚冰凉，额头却在冒冷汗。我想跑，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
那是我刚参加工作那年，大概是十八年前吧。下了一整天的雨，到了晚上也没停。雨水打在铁皮屋顶上噼里啪啦地响，时不时还有雷声从远处滚过来。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着某种说不出来的腥气。
恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我能感觉到血液在血管里凝固了，手脚冰凉，额头却在冒冷汗。我想跑，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
那是我刚参加工作那年，大概是十八年前吧。下了一整天的雨，到了晚上也没停。雨水打在铁皮屋顶上噼里啪啦地响，时不时还有雷声从远处滚过来。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着某种说不出来的腥气。