这件事我憋了快二十年，今天终于敢说出来。
我记得很清楚，那天我是凌晨零点到的县医院。交接完工作之后，我就开始了例行巡逻。一开始一切正常，没有任何不对劲的地方。我甚至还在值班室泡了一碗面，边吃边玩手机。现在回想起来，那种平静，其实是暴风雨前的宁静。那种宁静持续了大概三个小时，然后，一切都开始不对劲了。
干我们这行的，都有一些不成文的规矩。比如晚上巡逻的时候不要吹口哨，比如不要在走廊尽头久留，比如听到有人叫名字不要答应，比如不要在午夜照镜子。这些规矩，老员工都会跟新人讲，但大多数人都不当回事。我以前也不当回事，直到九年前那个晚上。从那以后，这些规矩我一条都不敢破。
九年前的那个冬天，入冬后的夜晚格外冷，零下十几度的气温让呼出的气瞬间变成白雾。我裹紧了大衣，嘴里哈着白气，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。整个县医院一片漆黑，只有值班室的灯还亮着，像汪洋里的一叶孤舟。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
我在县医院工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
我当时心里咯噔一下，一种说不出来的寒意从脚底直冲天灵盖。我想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。心跳得像擂鼓一样，我甚至能听到自己的心跳声在耳朵里轰鸣。
我永远忘不了那个时间点，凌晨两点十七分。因为从那一刻起，所有的事情都开始失控了。我看了一眼手表，秒针正好停在那个数字上，然后，灯灭了。那是九年前的事，那块表我至今还留着。
我在县医院工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，县医院那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
距今大概十一年前，秋夜的风已经有了凉意，吹得落叶沙沙作响。月亮挂在树梢上，把影子拉得老长。我走在县医院的小路上，总觉得身后有脚步声，但回头看，什么都没有。
就在我以为一切都结束了的时候，它出现了。
没有任何预兆，就那样突然出现在我面前。
我看清了它的脸。
那张脸，我认识。
是七年前在这个地方死掉的那个人。我当时还参加了他的葬礼。
它冲着我笑了一下，然后张开了嘴。我看到它的嘴里，一片漆黑，像一个深不见底的洞。
我当时心里咯噔一下，一种说不出来的寒意从脚底直冲天灵盖。我想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。心跳得像擂鼓一样，我甚至能听到自己的心跳声在耳朵里轰鸣。
"报警！快报警！"我歇斯底里地喊着，手忙脚乱地掏出手机。
但手机屏幕一片漆黑，怎么按都不亮。
"没用的，"一个声音从身后传来，"在这里，什么都没用。"
我猛地回头，身后空无一人。
事情是从一个很小的细节开始的。一开始我并没有在意，现在回想起来，那其实就是一个警告。如果当时我能警觉一点，也许后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
我把这件事告诉了一个懂行的老人。老人听完之后，沉默了很久，然后叹了口气说："你命大，那东西本来是要找替身的，结果被你跑掉了。但它不会善罢甘休，你最好小心点。"
我问老人该怎么办。老人给了我一道符，让我贴身带着。
那道符我至今都带在身上，已经带了十二年了。不是因为我迷信，而是因为，我真的怕了。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。
"你……你是谁？"我声音颤抖地问。
没有回答。
"你到底是谁？！"我鼓起勇气又问了一遍。
还是没有回答。只有一阵阴冷的风，从那个方向吹过来，带着一股腐臭的味道。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的护工。
护工脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"护工一把拉住我，快步往前走。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
那一瞬间，我全身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身。我不敢动，也不敢出声，只能僵在原地，眼睛死死地盯着前方。脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：完了，这次完了。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，县医院那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
我当时心里咯噔一下，一种说不出来的寒意从脚底直冲天灵盖。我想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。心跳得像擂鼓一样，我甚至能听到自己的心跳声在耳朵里轰鸣。
恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我能感觉到血液在血管里凝固了，手脚冰凉，额头却在冒冷汗。我想跑，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
那一刻，我脑子里闪过无数个念头，全是不好的。我想到了家里的老婆孩子，想到了我还没还完的房贷，想到了我要是死在这里，可能要过好几天才会被人发现。越想越怕，越怕越想。
那一刻，我脑子里闪过无数个念头，全是不好的。我想到了家里的老婆孩子，想到了我还没还完的房贷，想到了我要是死在这里，可能要过好几天才会被人发现。越想越怕，越怕越想。
那是七年前的一个春夜，还有些微凉，空气中飘着花香和泥土的气息。但那天晚上，花香里混着一股淡淡的血腥味，我一开始以为是自己闻错了，直到我看到了那东西。
我感觉后背一阵阵发凉，不是天气冷的那种凉，是从骨头缝里透出来的阴冷。我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进了肉里，但感觉不到疼。我知道，有什么东西在看着我。