那天晚上发生的事，我到现在都没搞明白是怎么回事。准确地说，是十六年前的那个晚上。
我记得很清楚，那天我是晚上七点到的高速公路旁的旅馆。交接完工作之后，我就开始了例行巡逻。一开始一切正常，没有任何不对劲的地方。我甚至还在值班室泡了一碗面，边吃边玩手机。现在回想起来，那种平静，其实是暴风雨前的宁静。那种宁静持续了大概三个小时，然后，一切都开始不对劲了。
我记得很清楚，那天我是晚上七点到的高速公路旁的旅馆。交接完工作之后，我就开始了例行巡逻。一开始一切正常，没有任何不对劲的地方。我甚至还在值班室泡了一碗面，边吃边玩手机。现在回想起来，那种平静，其实是暴风雨前的宁静。那种宁静持续了大概三个小时，然后，一切都开始不对劲了。
我当时为什么会去高速公路旁的旅馆呢？说起来也是巧合。那是十一年前，本来不是我值班，同事家里有事，让我替他一个班。我本来不想答应，但同事说请我吃饭，我一时心软就答应了。现在想想，如果那天我没有替班，后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
那是七年前的一个春夜，还有些微凉，空气中飘着花香和泥土的气息。但那天晚上，花香里混着一股淡淡的血腥味，我一开始以为是自己闻错了，直到我看到了那东西。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，高速公路旁的旅馆那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的维修工。
维修工脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"维修工一把拉住我，快步往前走。
那一瞬间，我全身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身。我不敢动，也不敢出声，只能僵在原地，眼睛死死地盯着前方。脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：完了，这次完了。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
那是二十年前的事了，农历十五，按理说月亮应该很圆很亮，但不知道为什么，天空灰蒙蒙的，月亮像被一层毛玻璃罩住了，发出惨淡的黄光。整个世界都静悄悄的，连虫鸣都听不到。
门"砰"的一声被撞开了。
我下意识地回头，看到了这辈子最恐怖的画面。
一个浑身是血的东西站在门口，它的身体以一种不可能的角度扭曲着，脖子转了一百八十度，脸正对着我。
它的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
然后，它朝我走了过来。一步，两步，每一步都间隔了大概十秒钟，但我感觉像过了一个世纪那么长。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
后来我搬了家，换了手机号，甚至换了一座城市。我以为这样就能摆脱它。
但我错了。
时隔七年，有一天晚上，我又听到了那个声音。
就在我新家的窗外。
"你跑不掉的……"
我拉开窗帘，窗外什么都没有。
但玻璃上，多了一个手印。
一个冰凉的、带着泥污的手印。
我知道，它找过来了。
距今大概十一年前，秋夜的风已经有了凉意，吹得落叶沙沙作响。月亮挂在树梢上，把影子拉得老长。我走在高速公路旁的旅馆的小路上，总觉得身后有脚步声，但回头看，什么都没有。
我感觉后背一阵阵发凉，不是天气冷的那种凉，是从骨头缝里透出来的阴冷。我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进了肉里，但感觉不到疼。我知道，有什么东西在看着我。
"你……你是谁？"我声音颤抖地问。
没有回答。
"你到底是谁？！"我鼓起勇气又问了一遍。
还是没有回答。只有一阵阴冷的风，从那个方向吹过来，带着一股腐臭的味道。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，高速公路旁的旅馆那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
事情是从一个很小的细节开始的。一开始我并没有在意，现在回想起来，那其实就是一个警告。如果当时我能警觉一点，也许后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的维修工。
维修工脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"维修工一把拉住我，快步往前走。
九年前的那个冬天，入冬后的夜晚格外冷，零下十几度的气温让呼出的气瞬间变成白雾。我裹紧了大衣，嘴里哈着白气，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。整个高速公路旁的旅馆一片漆黑，只有值班室的灯还亮着，像汪洋里的一叶孤舟。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
我强迫自己冷静下来，但手抖得厉害，连手电都握不稳。我告诉自己这是幻觉，是自己吓自己，但理智告诉我，眼前的一切都是真实的。那种真实感，比任何噩梦都要清晰。
我在高速公路旁的旅馆工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我能感觉到血液在血管里凝固了，手脚冰凉，额头却在冒冷汗。我想跑，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。