事情过去这么久了，久到我都快记不清自己当时多大了，但只要一闭上眼，就能看到那张脸。
干我们这行的，都有一些不成文的规矩。比如晚上巡逻的时候不要吹口哨，比如不要在走廊尽头久留，比如听到有人叫名字不要答应，比如不要在午夜照镜子。这些规矩，老员工都会跟新人讲，但大多数人都不当回事。我以前也不当回事，直到九年前那个晚上。从那以后，这些规矩我一条都不敢破。
在县医院工作的人，多多少少都听过一些传闻。老员工经常跟我们这些新人讲，说什么晚上巡逻的时候不要去某个地方，说什么某个时间点会听到奇怪的声音，说什么不要回应黑暗里的呼唤。我们当时都当笑话听，觉得老员工是在吓唬新人。现在想想，那些可能不是笑话。我在那里干了六年，前五年都没事，直到第六年出事。
说到县医院，本地人应该都知道。那地方有些年头了，建成至少有三四十年了。早些年还挺热闹的，后来慢慢就荒废了。关于县医院的传闻，一直就没断过。有人说那里闹鬼，有人说那里出过命案，还有人说那里是阴阳交界的地方。当然，这些都是传闻，谁也没有真凭实据。我当年也是不信邪，才会去那里工作。
那是十三年前的一个夏夜，闷热得让人喘不过气，连一丝风都没有。蚊子在耳边嗡嗡地叫，汗水把衣服都浸透了。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。那种安静，让人心里发毛。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
"你……你是谁？"我声音颤抖地问。
没有回答。
"你到底是谁？！"我鼓起勇气又问了一遍。
还是没有回答。只有一阵阴冷的风，从那个方向吹过来，带着一股腐臭的味道。
我感觉后背一阵阵发凉，不是天气冷的那种凉，是从骨头缝里透出来的阴冷。我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进了肉里，但感觉不到疼。我知道，有什么东西在看着我。
我在县医院工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
我永远忘不了那个时间点，凌晨两点十七分。因为从那一刻起，所有的事情都开始失控了。我看了一眼手表，秒针正好停在那个数字上，然后，灯灭了。那是九年前的事，那块表我至今还留着。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，县医院那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
九年前的那个冬天，入冬后的夜晚格外冷，零下十几度的气温让呼出的气瞬间变成白雾。我裹紧了大衣，嘴里哈着白气，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。整个县医院一片漆黑，只有值班室的灯还亮着，像汪洋里的一叶孤舟。
灯亮了。
但亮起来的不是正常的白光，而是一种惨绿色的光。
在绿光的照耀下，我看到整个房间里站满了人。
不，不是人。
它们穿着不同年代的衣服，有的穿着清朝的长袍马褂，有的穿着民国的学生装，有的穿着几十年前的工作服。
它们都在看着我，脸上没有任何表情。
我后来才知道，这个地方，从一百多年前开始，就不断有人失踪。
我当时脑子里只有一个想法：逃。不顾一切地逃。但我的身体不听使唤，像被钉在了原地。我能感觉到那个东西在靠近，一步，两步，每一步都像踩在我的心脏上。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
那是十四年前的事了，我本来以为那只是一个普通的夜晚，跟往常无数个夜晚一样。但我万万没有想到，那个夜晚会成为我这辈子的噩梦，一做就是十几年。
我把这件事告诉了一个懂行的老人。老人听完之后，沉默了很久，然后叹了口气说："你命大，那东西本来是要找替身的，结果被你跑掉了。但它不会善罢甘休，你最好小心点。"
我问老人该怎么办。老人给了我一道符，让我贴身带着。
那道符我至今都带在身上，已经带了十二年了。不是因为我迷信，而是因为，我真的怕了。
我永远忘不了那个时间点，凌晨两点十七分。因为从那一刻起，所有的事情都开始失控了。我看了一眼手表，秒针正好停在那个数字上，然后，灯灭了。那是九年前的事，那块表我至今还留着。
那是二十年前的事了，农历十五，按理说月亮应该很圆很亮，但不知道为什么，天空灰蒙蒙的，月亮像被一层毛玻璃罩住了，发出惨淡的黄光。整个世界都静悄悄的，连虫鸣都听不到。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
"你……你是谁？"我声音颤抖地问。
没有回答。
"你到底是谁？！"我鼓起勇气又问了一遍。
还是没有回答。只有一阵阴冷的风，从那个方向吹过来，带着一股腐臭的味道。
距今大概十一年前，秋夜的风已经有了凉意，吹得落叶沙沙作响。月亮挂在树梢上，把影子拉得老长。我走在县医院的小路上，总觉得身后有脚步声，但回头看，什么都没有。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
后来我跟别人说起这件事，很多人都不信，说我是太累了产生了幻觉。我也希望那是幻觉，但我身上至今还留着当时的痕迹，那不是幻觉能解释的。事情过去十六年了，那个痕迹还在。
那是十三年前的一个夏夜，闷热得让人喘不过气，连一丝风都没有。蚊子在耳边嗡嗡地叫，汗水把衣服都浸透了。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。那种安静，让人心里发毛。
我在县医院工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
那是七年前的一个春夜，还有些微凉，空气中飘着花香和泥土的气息。但那天晚上，花香里混着一股淡淡的血腥味，我一开始以为是自己闻错了，直到我看到了那东西。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。我能感觉到血液在血管里凝固了，手脚冰凉，额头却在冒冷汗。我想跑，但腿像灌了铅一样，一步都迈不动。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。