这件事我憋了快二十年，今天终于敢说出来。
干我们这行的，都有一些不成文的规矩。比如晚上巡逻的时候不要吹口哨，比如不要在走廊尽头久留，比如听到有人叫名字不要答应，比如不要在午夜照镜子。这些规矩，老员工都会跟新人讲，但大多数人都不当回事。我以前也不当回事，直到九年前那个晚上。从那以后，这些规矩我一条都不敢破。
我记得很清楚，那天我是晚上八点到的县医院。交接完工作之后，我就开始了例行巡逻。一开始一切正常，没有任何不对劲的地方。我甚至还在值班室泡了一碗面，边吃边玩手机。现在回想起来，那种平静，其实是暴风雨前的宁静。那种宁静持续了大概三个小时，然后，一切都开始不对劲了。
我先简单介绍一下自己的情况吧。我叫老孙，今年四十五岁，干护工这行已经有十年了。这些年里，我见过不少稀奇古怪的事，但大多数都能用科学解释。要么是有人装神弄鬼，要么是自然现象，要么是自己吓自己。所以我一直是个无神论者，直到十四年前那件事发生。
那是七年前的一个春夜，还有些微凉，空气中飘着花香和泥土的气息。但那天晚上，花香里混着一股淡淡的血腥味，我一开始以为是自己闻错了，直到我看到了那东西。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，县医院那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
我在县医院工作了整整八年，自认为什么大风大浪都见过了。但十二年前那个晚上发生的事，彻底颠覆了我的认知。原来这个世界上，真的有科学解释不了的东西。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
事情发生之后，我查了很多资料，也问了一些懂行的人。他们告诉我，县医院那个地方，本来就不干净。几十年前出过事，从那以后，就一直不太对劲。每隔几年，就会有人遇到类似的事。
事情是从一个很小的细节开始的。一开始我并没有在意，现在回想起来，那其实就是一个警告。如果当时我能警觉一点，也许后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
我记得很清楚，那是十五年前的一个深秋夜晚。天特别黑，乌云把月亮遮得严严实实，连一颗星星都看不到。风刮得很紧，吹在脸上像刀子割一样，路边的树影摇摇晃晃，像无数只手在抓什么东西。
门"砰"的一声被撞开了。
我下意识地回头，看到了这辈子最恐怖的画面。
一个浑身是血的东西站在门口，它的身体以一种不可能的角度扭曲着，脖子转了一百八十度，脸正对着我。
它的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
然后，它朝我走了过来。一步，两步，每一步都间隔了大概十秒钟，但我感觉像过了一个世纪那么长。
那一刻，我脑子里闪过无数个念头，全是不好的。我想到了家里的老婆孩子，想到了我还没还完的房贷，想到了我要是死在这里，可能要过好几天才会被人发现。越想越怕，越怕越想。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的护工。
护工脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"护工一把拉住我，快步往前走。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
我把这件事写下来，是因为最近我又开始做那个梦了。
在梦里，我又回到了那个县医院，又看到了那张脸。
它对我说："你欠我的，该还了。"
我不知道它想要什么，也不知道我欠了它什么。我只知道，这件事，可能还没有结束。
事情过去十三年了，它还记得我。
如果有一天我突然消失了，请不要惊讶。
因为，它可能终于找到我了。
"师傅，这地方……是不是有什么问题？"我小声问旁边的护工。
护工脸色发白，压低声音说："别说话，跟我走，不管听到什么都别回头。"
"可是……"
"别可是了！快走！"护工一把拉住我，快步往前走。
我强迫自己冷静下来，但手抖得厉害，连手电都握不稳。我告诉自己这是幻觉，是自己吓自己，但理智告诉我，眼前的一切都是真实的。那种真实感，比任何噩梦都要清晰。
事情是从一个很小的细节开始的。一开始我并没有在意，现在回想起来，那其实就是一个警告。如果当时我能警觉一点，也许后面的一切都不会发生。但这个世界上，没有如果。
我永远忘不了那个时间点，凌晨两点十七分。因为从那一刻起，所有的事情都开始失控了。我看了一眼手表，秒针正好停在那个数字上，然后，灯灭了。那是九年前的事，那块表我至今还留着。
"你看到了吗？"我碰了碰身边的人。
"看到什么？"对方一脸茫然。
"就……就在那里啊！"我指着那个方向。
对方顺着我指的方向看了看，脸色变了："你别吓我，那里什么都没有。"
我再看过去，确实什么都没有了。但我知道，我刚才绝对没有看错。
一开始只是一些不对劲的小事，比如灯突然闪了一下，比如对讲机里传来滋滋的杂音，比如明明关好了的门又自己开了。我以为是线路老化，并没有放在心上。现在想想，那都是它在试探我，从那天傍晚开始，持续了整整三天。
我记得很清楚，那是十五年前的一个深秋夜晚。天特别黑，乌云把月亮遮得严严实实，连一颗星星都看不到。风刮得很紧，吹在脸上像刀子割一样，路边的树影摇摇晃晃，像无数只手在抓什么东西。
那是我刚参加工作那年，大概是十八年前吧。下了一整天的雨，到了晚上也没停。雨水打在铁皮屋顶上噼里啪啦地响，时不时还有雷声从远处滚过来。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，混着某种说不出来的腥气。
那一瞬间，我全身的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身。我不敢动，也不敢出声，只能僵在原地，眼睛死死地盯着前方。脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：完了，这次完了。
那是十三年前的一个夏夜，闷热得让人喘不过气，连一丝风都没有。蚊子在耳边嗡嗡地叫，汗水把衣服都浸透了。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。那种安静，让人心里发毛。
我当时心里咯噔一下，一种说不出来的寒意从脚底直冲天灵盖。我想喊，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。心跳得像擂鼓一样，我甚至能听到自己的心跳声在耳朵里轰鸣。
我不是一个胆小的人，干我们这行的，胆子小根本干不了。但十一年前那个晚上，我真的怕了。不是一般的害怕，是那种从骨子里透出来的恐惧，让你觉得自己随时都会死掉。
我从来没有那么害怕过，那种恐惧不是来自于看到了什么，而是来自于未知。你不知道那是什么，不知道它想干什么，不知道它下一步会做什么。这种未知的恐惧，比任何具体的怪物都要可怕。
"老张，是你吗？"我冲着黑暗里喊了一声。
没有人应。
"老张，别开玩笑了，我知道是你！"我又喊了一声，声音里带着一丝哭腔。
依然没有人应。但我清楚地听到，有什么东西在笑。那种笑声，不像人能发出来的。